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La canzone dell'immigrante

Peter Halley

Nel nostro secolo l'arte modernista ha raggiunto molti traguardi. Ha creato le condizioni per un
dibattito che valica le frontiere nazionali e trascende lingue e tradizioni locali. Ha allargato sempre
di piu 1 confini della concezione del sé.

Si € costantemente impegnata in un audace sperimentalismo, modificando ripetutamente la propria
composizione materica, tecnica e formale.

Raramente, tuttavia, si € riconosciuto che nel nostro secolo questa stessa arte modernista ha anche
svolto un ruolo di integrazione delle culture periferiche all'interno della sempre piu vasta comunita
culturale internazionale. Cid si verificato piu volte, conseguentemente al progressivo espandersi
dell'egemonia occidentale.

E accaduto a Parigi negli anni Dieci e Venti, quando artisti come Chagall, Brancusi e Miro si sono
trasferiti da culture provinciali come quella russa, rumena e catalana al centro della scena culturale
europea. E accaduto a New York negli anni Quaranta e Cinquanta, quando gli ebrei e i cattolici
americani hanno conquistato nella vita culturale statunitense quel ruolo da cui erano rimasti fino ad
allora sistematicamente esclusi. E accade di nuovo oggi, a mano a mano che cittadini di origine
extraeuropea, soprattutto africana e asiatica, diventano voci attive della cultura contemporanea. Tale
integrazione ¢ un fenomeno a doppio taglio. Da un lato riflette la costante espansione dell'egemonia
dei valori capitalisti occidentali e la loro assimilazione di altre culture, che ha come conseguenza un
mondo piu omologato, meno vario. Dall'altro lato, permette a gruppi e individui, finora esclusi dal
potere, di integrarsi nella cultura globale del capitalismo neoborghese.

Andy Warhol e Jean-Michel Basquiat sono entrambi un prodotto di tale processo di integrazione
culturale. Le collaborazioni tra loro rivestono un significato particolare perché ciascuno ha
rappresentato una distinta fase storica del processo di integrazione. Inoltre, 1'opera di ognuno
esemplifica 1 temi e le strategie del suo tempo. La loro collaborazione rappresenta dunque un
dialogo tra due epoche storiche e culturali.

Andy Warhol crebbe in un ghetto operaio di Pittsburgh, in Pennsylvania. In quegli anni Pittsburgh
era il centro della produzione siderurgica americana, una citta industriale deturpata
dall'inquinamento e caratterizzata da marcate differenze tra ricchi e poveri. I suoi genitori erano
cattolici di origine slava, emigrati dall'Europa, e a Pittsburgh si erano fatti una posizione piccolo
borghese. La famiglia riusci a iscrivere Andy, in quanto figlio piu giovane e dotato, alla Carnegie
Mellon University, una scuola a indirizzo artistico e tecnologico. Qui ebbe 1 primi contatti con 1'arte
modernista; segui un corso di studi basato su metodi derivati dall'esperienza del Bauhaus. In seguito
si trasferi a New York e divenne uno dei grafici pubblicitari piu in vista. Nel 1960 comincio il suo
lavoro come artista pop. Non ritengo sia una semplice coincidenza che nello stesso anno John F.
Kennedy sia diventato il primo presidente cattolico degli Stati Uniti. Dieci anni prima sarebbe stato
impossibile per un cattolico essere eletto presidente, come sarebbe stato assai piu improbabile che



un ragazzo slavo di umili origini arrivasse in vetta al mondo artistico newyorkese.

Jean-Michel Basquiat crebbe a Brooklyn e trascorse un anno a Portorico quando suo padre vi si
trasferi per motivi di lavoro. Il padre di Basquiat era nato ad Haiti e faceva il contabile. La madre
era un'immigrata portoricana di prima generazione. Sebbene Basquiat venga talvolta definito un
artista afro-americano, ritengo che, malgrado 'ascendenza africana, sarebbe piu esatto definirlo un
artista caraibico-americano, poiché entrambi 1 suoi genitori provenivano dai Caraibi, ¢ la sua
tradizione culturale di origine era molto diversa da quella degli afro-americani, la maggior parte dei
quali ha alle spalle piu di duecento anni di vita negli Stati Uniti. Basquiat frequentd dapprima una
scuola privata di Brooklyn per bambini dotati, la St Ann's School. I suoi genitori divorziarono
quando aveva sette anni. In seguito frequentd un istituto superiore sperimentale statale, il City-as-
School. A diciotto anni aveva gia abbandonato la scuola e la famiglia per intraprendere una precaria
esistenza nell'underground artistico e musicale newyorkese. All'eta di vent'anni, con il Times Square
Show, comincio a esporre.

Stimolati dalla loro condizione di outsider, sia Andy Warhol che Jean-Michel Basquiat elaborarono
strategie di analisi e di critica nei confronti del contesto socio-politico. Miravano entrambi a far luce
sui misteri della cultura capitalista dominata dai media che costituiva l'ambiente attorno a loro.
Analogamente, ciascun artista lottava per raggiungere una definizione di sé basata su un acuto senso
della propria alienazione indotta dalla societa. Tale comunanza di scopi ¢ centrale nelle loro
collaborazioni.

Andy Warhol era nato in un mondo piu semplice, anche se piu rozzo. Un mondo che, sull'onda della
guerra, stava sotto 1'egemonia della potenza americana e delle invenzioni culturali americane. Se la
meccanizzazione dominava la produzione e lo scambio, Warhol voleva trasformare in macchina se
stesso e la propria arte. Se il valore individuale era stato soppiantato dall'aura della celebrita, allora
la fama e 1 personaggi famosi sarebbero diventati la sua ossessione, spingendolo a tentare di
trasformare in star la gente comune. Se la cultura era ormai assuefatta a periodiche iniezioni
steroidee di morte e catastrofi, lui avrebbe riempito la sua arte con divi del cinema scomparsi,
funebri Jacky, sedie elettriche e incidenti d'auto.

In virtu delle origini caraibiche e dell'educazione newyorkese, Jean-Michel Basquiat trovo modi
molto diversi di affrontare gli stessi temi. Mentre Warhol cercava di rendere impersonale il processo
creativo, copiando 1 metodi della produzione di serie americana, Basquiat recuperava
entusiasticamente 1'uso spontaneo del colore e il disegno simbolico dell'arte moderna europea. Se
Warhol guardava con disprezzo agli antieroi mitici (e macho) dei decenni precedenti, Basquiat
cercava nei mitici musicisti afroamericani come Charlie Parker, Dizzy Gillespie e Jimi Hendrix
ascendenti capaci di conferire autorevolezza alla sua attivita creativa. Come Warhol, Basquiat
affronta la natura del capitalismo industriale, ma mentre il primo si concentra sulle immagini del
presente, I'opera del secondo ¢ piena di complesse, erudite rivisitazioni che, sotto forma di un flusso
di coscienza alla Burroughs, spaziano dalla storia dello schiavismo al commercio delle derrate
agricole al ruolo del denaro.

Forse solo un artista originario dei Caraibi, regione caratterizzata da una dominazione coloniale
particolarmente crudele, poteva trattare quei temi con tanta passione.

Benché vivessi a New York nel periodo della loro collaborazione, non ho mai incontrato Basquiat e
feci solo un paio di visite a Warhol. Le mie impressioni sul loro complesso rapporto sono dunque
ricavate soprattutto da fonti pubbliche e artistiche. Come appare nei suoi Diari, Warhol era capace
di commenti spudoratamente razzisti nei confronti di Basquiat, specialmente all'inizio del loro
rapporto. Emerge pero anche la sua sincera ammirazione per il talento di Basquiat, e ben presto
Warhol comincio a cercare di sottrarre il suo giovane protetto all'uso di droghe. La loro amicizia
ricordava quello che negli anni Sessanta era stato un motivo ricorrente della vita di Warhol, che si



era ripetutamente legato a personalita piu giovani, tanto dotate quanto autodistruttive. Dal punto di
vista di Basquiat, Warhol era un mentore in un certo senso appropriato, per altri aspetti improbabile.
A quanto pare Basquiat lo considerava un esponente di quei mitici anni Sessanta underground che
tanto ammirava. Il giovane artista, inoltre, era di un'ambizione sfrenata, e senza dubbio Warhol
rappresentava il massimo di visibilita nel mondo culturale di New York. L'assidua frequentazione
tra Basquiat, impulsivo ed estremamente sensuale, e Warhol, freddo e delicato, di un'incongruenza
quasi comica. E ironico, infine, che siano state le collaborazioni Warhol/Basquiat, testimonianza
irripetibile della loro amicizia, a provocare una spaccatura decisiva nel loro rapporto. Quando
furono esposte alla galleria di Tony Shafrazi, nel 1985, ricevettero un'accoglienza sfavorevole, e un
critico insinuod che Basquiat stesse diventando la mascotte di Warhol. Subito dopo tale episodio
Basquiat comincio a prendere le distanze da Warhol.

Le collaborazioni Warhol/Basquiat sono uniche perché rappresentano contemporaneamente un
braccio di ferro e un dialogo tra due artisti che usavano metodologie diverse per esprimere analoghe
ideologie politiche. Warhol credeva che fosse sufficiente mettere in primo piano le immagini della
cultura di massa per svelarne il significato. Di solito rifiutava di combinare le immagini a collage,
evitando cosi di stabilire tra esse connessioni linguistiche e costringendo l'osservatore a creare ogni
possibile legame semantico. In tal modo si distaccava dalla metodologia del suo predecessore,
Rauschenberg, ricollegandosi ai precedenti esperimenti di Duchamp con 1 ready-made.

Nelle collaborazioni Warhol si mantiene costantemente fedele a tale metodologia. E sempre lui a
dipingere lo strato sottostante su cui poi interviene Basquiat. Warhol sottolinea la sua posizione di
radicale passivita astenendosi dall'alterare o ricoprire qualsiasi contributo di Basquiat. Ma, nel suo
tipico atteggiamento passivo-dominante, stabilisce sia il tipo di composizione sia il tema a cui
Basquiat deve reagire.

Nelle collaborazioni Warhol conserva la sua iconografia classica, fatta di immagini attualita tratte
dall'universo capitalista. Ci sono annunci pubblicitari da supermercato con offerte speciali su carne
e banane, illustrazioni di beni di consumo come cucine, sedie da giardino e scarpe da ginnastica. Ci
sono anche titoli di quotidiani, un motivo a cui Warhol non ricorreva da molti anni. L'elemento
usato con maggior frequenza da Warhol in questi quadri e perd una serie di marchi commerciali
americani: GE, Mobil, Zenith, Arm and Hammer, Ford, Pontiac e Paramount che, diversamente da
quanto accadeva nelle sue opere degli anni Sessanta assumono il piu delle volte una valenza
nostalgica: i logo di Pontiac, Arm and Hammer e Mobil risalgono chiaramente agli anni Quaranta o
Cinquanta. L'impressione ¢ che Warhol, sotto I'influenza di Basquiat, scelga 1 suoi simboli giocando
con associazioni soggettive e ricordi personali. Il logo della Paramount ne ¢ una chiara
dimostrazione: nei primi anni Ottanta Warhol aveva perso la testa per un giovane funzionario della
societa cinematografica. In certe tele, inoltre, l'artista introduce slogan tratti dalla letteratura del
revivalismo cristiano, forse anche in questo caso ispirandosi all'esempio di Basquiat. Allo stesso
tempo Warhol, con enorme sottigliezza, prepara per Basquiat un ambiente perfettamente costruito in
cui il giovane artista puo elaborare 1 propri commenti storici, politici e spirituali. Con 1 suoi titoli,
annunci pubblicitari e simboli commerciali, Warhol fornisce un'efficace rappresentazione
dell'America mercificata contro cui Basquiat protesta con tanta veemenza.

Alla luce dell'avversione di Warhol per tanta cultura artistica degli anni Cinquanta, ¢ ironico che le
improvvisazioni eseguite da Basquiat sul mondo di Warhol ricordino le libere associazioni della
poesia beat e del jazz d'avanguardia. Al pari degli artisti, poeti e musicisti degli anni Cinquanta,
Basquiat mira a infondere un senso spirituale nella volgare cultura del consumo, criticandone allo
stesso tempo l'ipocrisia. In Drug King Warhol ha serigrafato un titolo giornalistico che annuncia
"Nab Side Diet Doc As Drug King" ("Dietologo dell'East Side arrestato come re della droga".)
Sopra il titolo Basquiat dipinge un totem di stile africano primitivo, la cui sorprendente intensita



spirituale ¢ ulteriormente accresciuta se lo si interpreta come commento al titolo. In Arm and
Hammer Il Warhol ha serigrafato sulla grande tela, I'uno accanto all'altro due logotipi della Arm and
Hammer (la messa in mostra del bianco braccio muscoloso che impugna un martello rimanda
sicuramente alla gioventu di Warhol nella zona industriale di Pittsburgh). Basquiat lascia intatto il
logo di destra, ma trasforma quello di sinistra in un penetrante ritratto di sassofonista nero
(probabilmente Charlie Parker) che accompagna con le scritte "1955" e "one cent". In Pontiac
Basquiat trasforma I'immagine razzista del nativo americano che compare nel logo in una figura
divina dotata di poteri misteriosi, disseminando nel quadro una serie di figure, parole e simboli
talismanici che creano un mondo assolutamente animistico. In tutte le collaborazioni le capacita di
improvvisazione e invenzione di Basquiat sono al loro apice.

Per concludere, l'aspetto forse piu fruttuoso di queste collaborazioni ¢ la loro qualita dialettica e il
modo in cui ciascun artista ha rispettato il divergente punto di vista dell'altro. Di solito si pensa alle
collaborazioni come atto creativo attraverso il quale due persone di convinzioni simili lavorano per
raggiungere un risultato omogeneo e sintetico. Nel caso di Basquiat e Warhol, il dialogo e la
differenza sono stati il tema della collaborazione. Ciascun artista si ¢ mantenuto fermamente fedele
al proprio punto di vista ideologico e stilistico. L'interazione tra due personalita drammaticamente
diverse per origine culturale, che conversano attraverso il linguaggio del modernismo, costituisce la
prerogativa di tali opere.



