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La canzone dell'immigrante
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Nel nostro secolo l'arte modernista ha raggiunto molti traguardi. Ha creato le condizioni per un 
dibattito che valica le frontiere nazionali e trascende lingue e tradizioni locali. Ha allargato sempre 
di più i confini della concezione del sé.

Si è costantemente impegnata in un audace sperimentalismo, modificando ripetutamente la propria 
composizione materica, tecnica e formale.

Raramente, tuttavia, si è riconosciuto che nel nostro secolo questa stessa arte modernista ha anche 
svolto un ruolo di integrazione delle culture periferiche all'interno della sempre più vasta comunità 
culturale internazionale. Ciò si verificato più volte, conseguentemente al progressivo espandersi 
dell'egemonia occidentale.

È accaduto a Parigi negli anni Dieci e Venti, quando artisti come Chagall, Brancusi e Mirò si sono 
trasferiti da culture provinciali come quella russa, rumena e catalana al centro della scena culturale 
europea. È accaduto a New York negli anni Quaranta e Cinquanta, quando gli ebrei e i cattolici 
americani hanno conquistato nella vita culturale statunitense quel ruolo da cui erano rimasti fino ad 
allora sistematicamente esclusi. E accade di nuovo oggi, a mano a mano che cittadini di origine 
extraeuropea, soprattutto africana e asiatica, diventano voci attive della cultura contemporanea. Tale 
integrazione è un fenomeno a doppio taglio. Da un lato riflette la costante espansione dell'egemonia 
dei valori capitalisti occidentali e la loro assimilazione di altre culture, che ha come conseguenza un 
mondo più omologato, meno vario. Dall'altro lato, permette a gruppi e individui, finora esclusi dal 
potere, di integrarsi nella cultura globale del capitalismo neoborghese.

Andy Warhol e Jean-Michel Basquiat sono entrambi un prodotto di tale processo di integrazione 
culturale. Le collaborazioni tra loro rivestono un significato particolare perché ciascuno ha 
rappresentato una distinta fase storica del processo di integrazione. Inoltre, l'opera di ognuno 
esemplifica i temi e le strategie del suo tempo. La loro collaborazione rappresenta dunque un 
dialogo tra due epoche storiche e culturali.

Andy Warhol crebbe in un ghetto operaio di Pittsburgh, in Pennsylvania. In quegli anni Pittsburgh 
era il centro della produzione siderurgica americana, una città industriale deturpata 
dall'inquinamento e caratterizzata da marcate differenze tra ricchi e poveri. I suoi genitori erano 
cattolici di origine slava, emigrati dall'Europa, e a Pittsburgh si erano fatti una posizione piccolo 
borghese. La famiglia riuscì a iscrivere Andy, in quanto figlio più giovane e dotato, alla Carnegie 
Mellon University, una scuola a indirizzo artistico e tecnologico. Qui ebbe i primi contatti con l'arte 
modernista; seguì un corso di studi basato su metodi derivati dall'esperienza del Bauhaus. In seguito 
si trasferì a New York e divenne uno dei grafici pubblicitari più in vista. Nel 1960 cominciò il suo 
lavoro come artista pop. Non ritengo sia una semplice coincidenza che nello stesso anno John F. 
Kennedy sia diventato il primo presidente cattolico degli Stati Uniti. Dieci anni prima sarebbe stato 
impossibile per un cattolico essere eletto presidente, come sarebbe stato assai più improbabile che 



un ragazzo slavo di umili origini arrivasse in vetta al mondo artistico newyorkese.

Jean-Michel Basquiat crebbe a Brooklyn e trascorse un anno a Portorico quando suo padre vi si 
trasferì per motivi di lavoro. Il padre di Basquiat era nato ad Haiti e faceva il contabile. La madre 
era un'immigrata portoricana di prima generazione. Sebbene Basquiat venga talvolta definito un 
artista afro-americano, ritengo che, malgrado l'ascendenza africana, sarebbe più esatto definirlo un 
artista caraibico-americano, poiché entrambi i suoi genitori provenivano dai Caraibi, e la sua 
tradizione culturale di origine era molto diversa da quella degli afro-americani, la maggior parte dei 
quali ha alle spalle più di duecento anni di vita negli Stati Uniti. Basquiat frequentò dapprima una 
scuola privata di Brooklyn per bambini dotati, la St Ann's School. I suoi genitori divorziarono 
quando aveva sette anni. In seguito frequentò un istituto superiore sperimentale statale, il City-as-
School. A diciotto anni aveva già abbandonato la scuola e la famiglia per intraprendere una precaria 
esistenza nell'underground artistico e musicale newyorkese. All'età di vent'anni, con il Times Square 
Show, cominciò a esporre.

Stimolati dalla loro condizione di outsider, sia Andy Warhol che Jean-Michel Basquiat elaborarono 
strategie di analisi e di critica nei confronti del contesto socio-politico. Miravano entrambi a far luce 
sui misteri della cultura capitalista dominata dai media che costituiva l'ambiente attorno a loro. 
Analogamente, ciascun artista lottava per raggiungere una definizione di sé basata su un acuto senso 
della propria alienazione indotta dalla società. Tale comunanza di scopi è centrale nelle loro 
collaborazioni.

Andy Warhol era nato in un mondo più semplice, anche se più rozzo. Un mondo che, sull'onda della 
guerra, stava sotto l'egemonia della potenza americana e delle invenzioni culturali americane. Se la 
meccanizzazione dominava la produzione e lo scambio, Warhol voleva trasformare in macchina se 
stesso e la propria arte. Se il valore individuale era stato soppiantato dall'aura della celebrità, allora 
la fama e i personaggi famosi sarebbero diventati la sua ossessione, spingendolo a tentare di 
trasformare in star la gente comune. Se la cultura era ormai assuefatta a periodiche iniezioni 
steroidee di morte e catastrofi, lui avrebbe riempito la sua arte con divi del cinema scomparsi, 
funebri Jacky, sedie elettriche e incidenti d'auto.

In virtù delle origini caraibiche e dell'educazione newyorkese, Jean-Michel Basquiat trovò modi 
molto diversi di affrontare gli stessi temi. Mentre Warhol cercava di rendere impersonale il processo 
creativo, copiando i metodi della produzione di serie americana, Basquiat recuperava 
entusiasticamente l'uso spontaneo del colore e il disegno simbolico dell'arte moderna europea. Se 
Warhol guardava con disprezzo agli antieroi mitici (e macho) dei decenni precedenti, Basquiat 
cercava nei mitici musicisti afroamericani come Charlie Parker, Dizzy Gillespie e Jimi Hendrix 
ascendenti capaci di conferire autorevolezza alla sua attività creativa. Come Warhol, Basquiat 
affronta la natura del capitalismo industriale, ma mentre il primo si concentra sulle immagini del 
presente, l'opera del secondo è piena di complesse, erudite rivisitazioni che, sotto forma di un flusso 
di coscienza alla Burroughs, spaziano dalla storia dello schiavismo al commercio delle derrate 
agricole al ruolo del denaro.

Forse solo un artista originario dei Caraibi, regione caratterizzata da una dominazione coloniale 
particolarmente crudele, poteva trattare quei temi con tanta passione.

Benché vivessi a New York nel periodo della loro collaborazione, non ho mai incontrato Basquiat e 
feci solo un paio di visite a Warhol. Le mie impressioni sul loro complesso rapporto sono dunque 
ricavate soprattutto da fonti pubbliche e artistiche. Come appare nei suoi Diari, Warhol era capace 
di commenti spudoratamente razzisti nei confronti di Basquiat, specialmente all'inizio del loro 
rapporto. Emerge però anche la sua sincera ammirazione per il talento di Basquiat, e ben presto 
Warhol cominciò a cercare di sottrarre il suo giovane protetto all'uso di droghe. La loro amicizia 
ricordava quello che negli anni Sessanta era stato un motivo ricorrente della vita di Warhol, che si 



era ripetutamente legato a personalità più giovani, tanto dotate quanto autodistruttive. Dal punto di 
vista di Basquiat, Warhol era un mentore in un certo senso appropriato, per altri aspetti improbabile. 
A quanto pare Basquiat lo considerava un esponente di quei mitici anni Sessanta underground che 
tanto ammirava. Il giovane artista, inoltre, era di un'ambizione sfrenata, e senza dubbio Warhol 
rappresentava il massimo di visibilità nel mondo culturale di New York. L'assidua frequentazione 
tra Basquiat, impulsivo ed estremamente sensuale, e Warhol, freddo e delicato, di un'incongruenza 
quasi comica. È ironico, infine, che siano state le collaborazioni Warhol/Basquiat, testimonianza 
irripetibile della loro amicizia, a provocare una spaccatura decisiva nel loro rapporto. Quando 
furono esposte alla galleria di Tony Shafrazi, nel 1985, ricevettero un'accoglienza sfavorevole, e un 
critico insinuò che Basquiat stesse diventando la mascotte di Warhol. Subito dopo tale episodio 
Basquiat cominciò a prendere le distanze da Warhol.

Le collaborazioni Warhol/Basquiat sono uniche perché rappresentano contemporaneamente un 
braccio di ferro e un dialogo tra due artisti che usavano metodologie diverse per esprimere analoghe 
ideologie politiche. Warhol credeva che fosse sufficiente mettere in primo piano le immagini della 
cultura di massa per svelarne il significato. Di solito rifiutava di combinare le immagini a collage, 
evitando così di stabilire tra esse connessioni linguistiche e costringendo l'osservatore a creare ogni 
possibile legame semantico. In tal modo si distaccava dalla metodologia del suo predecessore, 
Rauschenberg, ricollegandosi ai precedenti esperimenti di Duchamp con i ready-made.

Nelle collaborazioni Warhol si mantiene costantemente fedele a tale metodologia. È sempre lui a 
dipingere lo strato sottostante su cui poi interviene Basquiat. Warhol sottolinea la sua posizione di 
radicale passività astenendosi dall'alterare o ricoprire qualsiasi contributo di Basquiat. Ma, nel suo 
tipico atteggiamento passivo-dominante, stabilisce sia il tipo di composizione sia il tema a cui 
Basquiat deve reagire.

Nelle collaborazioni Warhol conserva la sua iconografia classica, fatta di immagini attualità tratte 
dall'universo capitalista. Ci sono annunci pubblicitari da supermercato con offerte speciali su carne 
e banane, illustrazioni di beni di consumo come cucine, sedie da giardino e scarpe da ginnastica. Ci 
sono anche titoli di quotidiani, un motivo a cui Warhol non ricorreva da molti anni. L'elemento 
usato con maggior frequenza da Warhol in questi quadri e però una serie di marchi commerciali 
americani: GE, Mobil, Zenith, Arm and Hammer, Ford, Pontiac e Paramount che, diversamente da 
quanto accadeva nelle sue opere degli anni Sessanta assumono il più delle volte una valenza 
nostalgica: i logo di Pontiac, Arm and Hammer e Mobil risalgono chiaramente agli anni Quaranta o 
Cinquanta. L'impressione è che Warhol, sotto l'influenza di Basquiat, scelga i suoi simboli giocando 
con associazioni soggettive e ricordi personali. Il logo della Paramount ne è una chiara 
dimostrazione: nei primi anni Ottanta Warhol aveva perso la testa per un giovane funzionario della 
società cinematografica. In certe tele, inoltre, l'artista introduce slogan tratti dalla letteratura del 
revivalismo cristiano, forse anche in questo caso ispirandosi all'esempio di Basquiat. Allo stesso 
tempo Warhol, con enorme sottigliezza, prepara per Basquiat un ambiente perfettamente costruito in 
cui il giovane artista può elaborare i propri commenti storici, politici e spirituali. Con i suoi titoli, 
annunci pubblicitari e simboli commerciali, Warhol fornisce un'efficace rappresentazione 
dell'America mercificata contro cui Basquiat protesta con tanta veemenza.

Alla luce dell'avversione di Warhol per tanta cultura artistica degli anni Cinquanta, è ironico che le 
improvvisazioni eseguite da Basquiat sul mondo di Warhol ricordino le libere associazioni della 
poesia beat e del jazz d'avanguardia. Al pari degli artisti, poeti e musicisti degli anni Cinquanta, 
Basquiat mira a infondere un senso spirituale nella volgare cultura del consumo, criticandone allo 
stesso tempo l'ipocrisia. In Drug King Warhol ha serigrafato un titolo giornalistico che annuncia 
"Nab Side Diet Doc As Drug King" ("Dietologo dell'East Side arrestato come re della droga".) 
Sopra il titolo Basquiat dipinge un totem di stile africano primitivo, la cui sorprendente intensità 



spirituale è ulteriormente accresciuta se lo si interpreta come commento al titolo. In Arm and 
Hammer II Warhol ha serigrafato sulla grande tela, l'uno accanto all'altro due logotipi della Arm and 
Hammer (la messa in mostra del bianco braccio muscoloso che impugna un martello rimanda 
sicuramente alla gioventù di Warhol nella zona industriale di Pittsburgh). Basquiat lascia intatto il 
logo di destra, ma trasforma quello di sinistra in un penetrante ritratto di sassofonista nero 
(probabilmente Charlie Parker) che accompagna con le scritte "1955" e "one cent". In Pontiac 
Basquiat trasforma l'immagine razzista del nativo americano che compare nel logo in una figura 
divina dotata di poteri misteriosi, disseminando nel quadro una serie di figure, parole e simboli 
talismanici che creano un mondo assolutamente animistico. In tutte le collaborazioni le capacità di 
improvvisazione e invenzione di Basquiat sono al loro apice.

Per concludere, l'aspetto forse più fruttuoso di queste collaborazioni è la loro qualità dialettica e il 
modo in cui ciascun artista ha rispettato il divergente punto di vista dell'altro. Di solito si pensa alle 
collaborazioni come atto creativo attraverso il quale due persone di convinzioni simili lavorano per 
raggiungere un risultato omogeneo e sintetico. Nel caso di Basquiat e Warhol, il dialogo e la 
differenza sono stati il tema della collaborazione. Ciascun artista si è mantenuto fermamente fedele 
al proprio punto di vista ideologico e stilistico. L'interazione tra due personalità drammaticamente 
diverse per origine culturale, che conversano attraverso il linguaggio del modernismo, costituisce la 
prerogativa di tali opere.



